| 加入桌面 | 手机版 | 无图版 | 帮助中心
当前位置: 首页 » 茶文化 » 涉茶人物 » 正文

张恨水的“贪茶癖”

放大字体  缩小字体 发布日期:2012-04-29  作者:中国茶网  浏览次数:406
核心提示: 张恨水素有贪茶之癖,尤癖嗜于贪喝酽茶,贪喝苦茶。当年不论在北平也罢,在南京也罢,他都是报界并文坛的贪茶癖者中之佼佼者,其

    张恨水素有贪茶之癖,尤癖嗜于贪喝酽茶,贪喝苦茶。当年不论在北平也罢,在南京也罢,他都是报界并文坛的“贪茶癖”者中之佼佼者,其茶瘾之大,确乎无与匹俦呢。
 
   奋笔挥毫茶助战  当年南京沦陷之后,张恨水则不得不跋山涉山来到了陪都重庆,担任了重庆《新民报》副刊的主编,并给副刊以《最后关头》命名之,表示这个刊名,是包涵着呐喊意义在的。——一种雄壮的,愤慨的,冲锋的呐喊!此后在三年半的时间里,他在这个副刊上写下了抗战的呐喊文字共约百万字,一千余篇杂文。而在他奋笔挥毫的一千多个日日夜夜里,伴他助战的则依然是最酽最酽的苦茶。
  不过这时他所贪喝的苦茶,已非昔比。早年在北平、在南京所喝的苦茶,那是不折不扣的上品的西湖龙井,或则碧螺春,或则六安瓜片。在他来说,宁肯将就饭食,将就衣着,而
茶叶却是决决不能将就的,这可是他一生中惟一的“奢侈”了罢。可而今流寓重庆,这个惟一的“奢侈”也不得不放弃了。——虽说龙井也有得卖,但价钱昂贵得吓人,一个月笔耕墨种的收入,尚不够几斤龙井茶的,而且这茶喝在嘴里苦咸苦咸的,就像嚼着咸鸭蛋皮的味道一样。那么其他还有什么茶好喝的呢?终于发现“渝人上茶馆则有特嗜,晨昏两次,大小茶馆,均满坑满谷。粗桌一,板凳四,群客围坐,各与其前置盖碗所泡之沱茶一(盏)”,云云。这种沱茶,并非云南特产,而是蜀地之土产。而其味若何呢?索性去试啜一番罢。于是他便亟亟乎奔上“小茶馆,大呼沱茶来。此时,闲啜数口,较真正龙井有味多多也。尤其郊外式之小茶馆,仅有桌凳四五,而于屋檐下置卧椅两排,颇似北平之雨来,仰视雾空,微风拂面,平林小谷,环绕四周,辄于其中,时得佳趣,八年中抗战生活,特足提笔大书者也”。
  从此,沱茶即成了他在川8年的贪啜之物。待啜得兴之所至,便欣欣然濡墨走笔,撰下了一首寓辛酸苦涩于诙谐之中的《浣溪沙》——
  把笔还须刺激吗?香烟戒后诗少抓,卢仝早已吃沱茶。尚有破书借友看,却无美酒向人赊,兴来爱唱泪如麻。(——这末句所谓“泪如麻”,乃是仿拟京剧《捉放曹》中“老生”的唱词,即“陈宫心内乱如麻”是也。)
    清贫自嘲“待漏斋”  至于其时他那书斋兼茶寮呢,说来不由叫人更是啼笑皆非呢——
  南温泉本是一个美丽而宁静的山村,坐落在仙女峰南山麓下。然而眼下盖在这里的“国难房子”,只是用竹片编成的薄壁,糊以泥巴,苫以茅草。张恨水所住的三间低矮的陋屋即如是也。每遇风雨来袭,则“屋外下大雨,屋内雨如注,屋外雨已停,屋内雨淅沥”。常见茶盏内,砚池中,都被淋上雨。有时放在桌上的沱茶没有盖好,也悉数泡汤了。于是乎,只得把家中的盆盆罐罐,取来放在漏雨的地方,即使不在下雨的时候,亦须留心以待之。鉴于此,这草屋即以“待漏斋”名之。
  常来待漏斋串门的,则是毗邻而居的老舍。他那里的房子兼茶寮也有个斋名,叫作“多鼠斋”。只因山间野鼠特多,大天白日,天花板上照样有群鼠跑马,夜间则更是闹腾的不亦乐乎。不仅残剩的饭菜被扫荡一空,就连书稿、烟卷、茶叶,也在劫难逃,被啃啮得碎屑满地,狼藉不堪。无怪他俩一见面,总不乏这类谐谑的问候:
  ——舍予兄,贵斋昨宵被“扫荡”得如何?
  ——那还用说,照例是“三光政策”呗!
   
笔战日寇茶为伴  再说其时南温泉山村聚集了众多的文人,大都是“文协”的成员。每每写作之余,他们也常去坐坐茶馆去。
  雾都重庆的茶客不像成都的那么密集,更无松竹荫下茗憩好几百号茶客的大型露天茶座。不过此地茶馆的格调、习俗什么的,却大抵与成都的无异。就是说,这里的茶馆同样是“可与古董齐看的铺,不怎么样的高的屋檐,不怎么白的夹壁,不怎么粗的柱子,若是晚间,更加上不怎么亮的灯光(电灯与油灯同),矮矮的黑木桌子(不是漆的),大大的黄旧竹椅,一切布置的情调是那样的古老。在坐惯了摩登咖啡馆的人,或者会望望然后去之。可是,我们就自绝早到晚间都看到椅子上坐着有人,各人面前放着一盖碗茶,陶然自得,毫无倦意。有时,茶馆里坐得席无余地,好像一个很大的盛会。其实,各人也不过是对着一盖碗茶而已。”(引自张恨水:《茶馆》)
  张恨水住所附近有一条河,名叫桃子沟。它的两岸则住有沙汀,欧阳山,杨骚,还有梅林,臧云远,陈学昭诸人。平日暑天上午,各人自管在家中读书、写作。午后天热,若无敌机轰炸的警报,常会有人在桃子沟河坎上吆喝一声,诸位文友兼茶友便从“国难房子”中慢慢吞吞地踱出来,相约去茶铺喝茶去。反正谁得了一笔稿费,就由谁掏腰包请客,俨然过作一种有饭大家吃,有茶大家喝的战时共产主义生活。
  然而却仍是好景不长。只因敌机的轰炸,一天比一天频繁,一天比一天疯狂。眼看南温泉一带的山村庭院,一片片成了废墟,硝烟弥漫。此种境况下,跑警报都跑不过来,哪里还会相约去坐茶铺呢。每次跑警报,别人都有家中亲人陪伴,惟独张恨水总是孤身一人,并还抱着一把粗大的紫陶茶壶,不慌不忙地踱过来,似乎不是在跑警报,而是在迎迓什么来客似的。警报解除之后,别人早都从防空洞里走出来,匆匆赶回家去,而偏偏不见张恨水出来。直到沙汀他们来寻找他,他这才从防空洞内答应一声,接着依然抱着那把紫陶大茶壶出来。沙汀迎上去,摩挲一下那把紫陶大茶壶,不无谐趣地笑道:
  ——恨水老哥啊,你这位“贪茶癖”也须“贪”在个地方,怎么尽跑在防空洞里过你的茶瘾?
  ——茶瘾倒是不打紧的,最要紧的是我那《最后关头》啊:每日要给它赶一篇小文,那是雷打不动的。这会蹲在防空洞里,倒是落个安静,正好一边打腹稿,一边过茶瘾,回去便好交差了。老弟你说,这叫不叫两全其美嘛?
  
  苦中取乐家国情  张恨水的喝茶是从不细啜慢咽的,自称是“牛饮”派,大碗茶派,不讲究什么品不品的。他总是掬起事先泡好的那壶苦茶,咕咚咕咚几大口,就喝干了壶底。这可不是川地沱茶,而是家乡亲人给他寄的年礼——六安瓜片,喝到久违的家乡之茶,真真如获至宝呐!此刻他啜上几口清馥的茗汁,顿觉舌本生津,香弥齿颊,便乘此茶兴,念念有词地数说一番“的格龙龙,的格龙龙格龙……,”则又神采飞扬般地用二胡拉起了豫剧《凤还巢》的唱段。
  早年在北平的时候,每到春节之前,周南都要操忙着赶做一种年菜,名叫“炒闲什”。那是用豆腐干丝,芹菜丝,冬笋丝,胡萝卜丝煸炒拌合而成的。此菜张恨水最爱吃,用以佐茶,尤觉爽口,耐吃有味。然而在逃难的这些年来,却不曾吃到过这样美味的年菜。前日他到老舍家去串门,尝得了几样凉拌野菜。回家之后便在写作之余,喊上周南一道去后山挖野菜去,什么野芦蒿啦,枸杞头啦,山荠菜啦,野胡萝卜秧子啦,竟挖回了两小篮子。今儿个周南就试着用这些野菜,或煸炒,或凉拌,做成了几样“野味年菜”。当她端来两样,先给张恨水一尝,他则赞不绝口:“美极!美极!于今无有海味,咱们却有‘山珍’呐!凭此‘野味年菜’佐茶,嘿嘿,恐怕‘七碗茶’都不够卢仝喝的罗!”
  说着便将斟好的一盏六安瓜片,递给周南:“来,这六安瓜片佐上‘野味年菜’,你就好好畅饮两盏罢!”

 
 
[ 茶文化搜索 ]  [ 加入收藏 ]  [ 告诉好友 ]  [ 打印本文 ]  [ 关闭窗口 ]

 
0条 [查看全部]  相关评论

 
推荐图文
段丽娟的文化传承梦 冰心奶奶和茉莉花茶的一世情缘
宋祖英茶道养生勤做保养
推荐茶文化
点击排行

服务时间: 7 x 24 小时全天服务

E-mail: 115904045@qq.com

交易安全
实体店铺 值得信赖全场正品 假一罚十验货签收拒收政策配送常见问题
消费者安全
禁止交易的产品商家入驻流程商家入驻协议茶叶质量检测中心全程托管便捷商家
支付方式
支付宝支付网银在线货到付款如何支付安全保障关于预付款常见支付问题积分说明
售后服务
退换货政策退换货流程如何办理退款申诉规则售后服务常见问题